Agnès, une néerlandaise de cinquante ans, a tout quitté pour s'installer dans une ferme en ruine et isolée du Pays de Galles. Enseignante à l'université, elle a fui une liaison "honteuse", un mari courroucé qui a mis un détective à ses trousses, n'emportant avec elle que les livres de la poétesse américaine Emily Dickinson, sur lesquels elle travaille pour sa thèse.
Helmer van Wonderen vit depuis 35 ans dans la ferme familiale, malgré lui. C'est Henk, son frère jumeau, qui aurait dû reprendre l'affaire. Mais il a disparu dans un tragique accident. Alors Helmer travaille, accomplissant les mêmes gestes, invariablement. Les choses s'accélèrent le jour où il reçoit une lettre de Riet, la fiancée de son frère, lui demandant de l'aide. Elle fut aussi à l'origine de son accident mortel...
